過年

文/高淑琴

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”。這首歌謠傳唱多久了，自己也說不清楚。但是，有種想法能說明白，那就是小時候特別盼過年。

可能每個人到來一定的年齡，都很懷舊。正如我，六零后，每進了臘月，就想到從前過年的樣子來。

剛記事的時候，臘八就是接近年味的開始。最渴望的是喝臘八粥，看似簡單的一頓飯，卻有母親的深思謀略。她在臘月初七的晚上，泡好幾種豆子，像紅豆、綠豆、黑豆、豌豆、黃豆等之類的粗糧，再泡點干棗，花生仁。臘八的早晨，很早的起來，去村外自家柴禾垛背捆玉米秸回來，把自家有的大米，小米，玉米仁，還有點高粱作物，屋中灶臺的大鐵鍋放入半鍋水，把各種粗糧放入鍋中，大火燒開，小火慢熬。臘八節是有來歷的，這天寓意啟盼來年的豐收和富足。家鄉有座廟，這座廟里信佛教的人們，在這天給當地的百姓們也熬臘八粥喝，煮粥供佛，這個習俗一直延續到今天。

從這天以后，挑選吉日掃房子，整理屋子。那年代，三間土坯房，東西屋是臥室，中間屋子是廚房。這廚房，兩個大灶火臺，一個用來做主食，一個用來炒菜。一家八口人，三頓飯，這倆鍋可算是最中用了，盡管是以貼餑餑、炒大白菜為主的伙食，把全家人吃的健健康康的。平時不覺得哪有多亂多臟，可到了掃房子這天，看哪都有土。院子里擺滿了屋里的東西，那天的感覺又新鮮又累，好多東西平時找不見，那天算是水落石出了。

臨近小年前，屋子還要刷兩遍涂料。那時候人們都用一種大白的涂料進行粉刷墻壁，父親是主力軍，他僅用三個晚上的時間，讓泛黃灰不拉幾的屋子煥然一新。常年煙熏火燎，再白的墻也不禁那種歲月的留痕。

小年，臘月二十三，是吃年糕的日子。我家是早晨吃年糕的，母親說，小年是灶王爺上天的日子，這天，得在灶臺上放糖果之類的東西，有的人家，?？匆娫谠钆_的頂端處，放碟子碗筷的小型櫥柜上，有紙張畫像，那上面的人物應該就是灶王爺了。我家沒有貼過，也不知道為什么，是母親不迷信他還是其他原因。只記得，母親說，灶王爺上天前，要粘粘他的嘴，順便給點糖，讓他在天上多給孩子們美言幾句，別有災別有病的。

和母親去供銷社選年畫是件特別開心的事情。那時候，年畫是春節的靚點了。屋里沒有張貼新年畫就像沒有過新年。我喜歡楊柳青年畫，也許她是我家鄉的驕傲吧。

水缸前的拓印畫《蓮年有余》，那條栩栩如生的大鯉魚，暢游青藍青藍的水里，粉色的荷花下是綠綠的蓮蓬，倒影在水里，隨水的轉動像活了起來，在跳躍在游戲。我常常沒事就用水瓢搖晃水缸里的水，看魚多久能停下來。兩邊的臥室也貼上當年流行的年畫，像樣板戲之類的題材，如楊子榮打虎上山的繪畫作品，還有毛主席畫像幾乎家家戶戶都張貼在屋里最顯眼的地方。而像胖娃娃抱魚，漂亮女孩和英俊少年的版畫一般的貼在屋里的炕頭上面。

經過整體的翻新裝飾，進屋的感覺就是迎新年的到來。此時的鞭炮聲也經常的聽到了，人們的臉上都是喜氣洋洋的樣子。買幾張大紅紙，去村里的一位姓高的先生家里寫幾幅對聯。高先生是我們這里一位德高望重的文化人，我的印象里他戴副眼鏡，白凈的臉，微胖的身材，穿的很干凈樸素，圍一條藍色棉線小圍脖兒，為人客氣謙卑。

那幾天我們自己雕刻放中間屋子正中掛的大吊錢，圖案很簡單，中間是個大福字，旁邊是小菱形塊，最上端雕刻幾個字，最下端是幾個圓形小燈籠。

因為是冬季，農活相對少些，到了年底，人們基本以圍著年而忙碌。男人們騎自行車趕趕幾十里地外的大集，買點小紅炮、二提腳、小孩子喜歡的鉆天猴、小摔炮，因為這些在家跟前沒有做的，也沒有賣的。集上的炮市太震撼了，比著響兒的賣，就好像不是花錢囤來的一樣，那塊地的聲音簡直就是震耳欲聾。

母親這幾天特別忙碌，記得她先是洗面筋。和塊面用水洗很多遍，直至那水沒有嘛白色了，一塊塊面筋洗出來了。那一盆盆洗面筋的水留著發面蒸饅頭用。

自己用生產隊分給的瓜子油炸面筋、炸豆腐，那幾天還攤很多的黃色嘎巴，給親戚家拿點過年吃。而親戚家喜歡冬天砸冰捕魚，年底送幾條鯽魚來，也很稀罕。

年跟前按習俗忙碌著，二十六，燉大肉，一大鍋肉，連骨頭都是很香的，當年啃過的骨頭都舍不得多留幾塊給家里養的小狗吃，留著賣錢。那年代為什么還收購豬骨頭呢？什么都可以廢物利用呢？

二十八，把面發。母親糗一鍋的紅豆餡兒。整的圓圓的，甜甜的，她這手藝我就沒記住。

那雪白的饅頭香噴噴冒著熱氣，一鍋又一鍋的擺好打上紅點，真喜慶。

二十九，貼倒有。這天主要是以貼春聯為主了，從院外的大門，到屋里給柜子，都開始穿新衣了。宋朝詩人王安石的<元日>；爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千家萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。用這首詩描述人們對春節，給予一派萬象更新的景象是很恰當的。福字有的地方故意倒過來貼，寓意福到了，后來長大了看電視，聽一位名師講，倒貼福意義上將并不吉利，現在隨著社會的進步，那種形式的貼法應該是沒有了。

窗外的紙吊錢在寒風的吹拂下，嘩嘩響，門底下的一對大肥豬馱著聚寶盆，嘴里叼著元寶，圍著一群小豬仔們，在看著主人們出出進進的，新年也讓這對肥豬拱門的剪紙工藝一直延續到現在。

三十晚上熬一宿，我三十那天就盼著換新衣服，吃那頓一年里最豐盛的年夜飯。那個年代，有新衣穿就覺得很美。迪卡褲子，紅條絨上衣，尼龍襪子，衣服感覺很時尚。

那頓年夜飯，是現在平時就能吃到的。然而那時的一桌菜卻令我記了一輩子。海味兒的水產品只有帶魚，淡水口味兒的是鯽魚，再有都是家里收的白菜和土豆各搭點肉絲或者肉片的，一桌子的菜整的樣式挺多的，離不開自家農產品。

色、香、味俱全。紅紅的涼皮，綠綠的青蘿卜絲兒、白白的豆腐、黃黃的嘎巴菜、團團圓圓的大肉丸子，看著就有食欲。因為平時大人們沒有時間整這些的，也沒有經濟條件買魚買肉的，帶魚是年夜飯桌上能見到的唯一海產品了。

初一的餃子初二的面，初三的合子往家轉（賺）正月里主要是以吃餃子為儀式感了。因為它形狀像個元寶，聰明的中國人鉆研美食文化都有寓意。可素可葷的，隨口味而制作。初二吃面條，喜（洗）氣歡迎的寓意。也是出嫁的閨女回娘家的日子，帶著笑容領著孩子，陪同愛人，拎著很誘人的兩盒點心，那才叫個歸心似箭啊！

初二的鞭炮聲仿佛比年三十還熱鬧，過了初一的夜間十二點，就甭想睡覺了，劈里啪啦的此起彼伏震響著。因為這天，家家戶戶要進柴（財）進水。那時候都是要去村里的自來水點往家挑水，把家的水缸、及大盆小罐的都放滿。而進財，則是去面揀點柴禾放家里。

正月里大街上的人群從早晨到晚上都是絡繹不絕的，穿著干凈整齊的衣服，從頭到腳煥然一新的樣子，人人臉上笑逐顏開的相互問候著“新年好”,盡管年代比較貧窮，但是鄉里鄉親之間的鄉情卻是濃厚的。

那時看不見濃妝艷抹的女人們，但是也不乏她們是一道靚麗的風景線。小女孩頭上紅綢帶，姑娘們那黑又亮的長辮子上的紅頭繩，新婚小媳婦的紅花棉襖和發鬢上的小紅花，在來往的人群中都是紅紅火火、平安吉祥的代言人。

正月里，家家戶戶自制湯圓，有黃色粘面和白色粘面兩種，里面的餡兒都一樣，那就是紅糖。自制元宵特別好熟，冒幾個開就熟了，隨著歲月流轉，這種味道的美食好像沒有了。現在想想在父母的懷抱里生活的那個年月是多么的愜意和難忘。

我們小時過年期間就是看熱鬧的，去幾里地外的鄰村露天看唱戲，看變戲法兒（魔術）。

和小伙伴們打著簡單的塑料小紅燈籠，走在坑洼不平的村莊土路上。北風夾雜著塵土飛揚，里面的小蠟燭被刮得小火苗忽大忽小的，盡管是微光，也能帶來一絲光明，對這個年充滿留戀和對來年的更多期待。

轉眼又進臘月快過年了，我整理著屋子。電話響了，那端是孩子嬸嬸的親切話語“嫂子，今年的年夜飯不在家里做了，今年我請客，去飯店”。

年的味道一直在延續，它是親情與家的凝聚力，它賦予我們的是讓生活變得更美好。年夜飯的食材在翻新，唯一不變的永遠是那句彼此的祝福和期待；過年好，新年快樂！

作者簡介：高淑琴，天津市人。天津散文學會會員，喜歡文學寫作。在天津散文微刊、天津七子學社，發表過散文和詩歌。在山東《作家地帶》、甘肅《作家聯盟》發表多篇散文，在《中國詩歌》雜志發表過詩歌作品?，F就讀于天津老年人大學。